作者简介
李山,北京师范大学文学院教授、博士生导师,北京师范大学中国优秀传统文化研究与传播中心(珠海校区)副主任。长期从事中国古代文学史、古代文化史教学科研,主攻方向为先秦两汉魏晋南北朝文学。出版《诗经的文化精神》《诗经析读》《西周礼乐文明的精神建构》《诗经应该这样读》《孔子——永不妥协的大生命》以及教材《中国文化史》《中国文化概观》等著述,发表论文近百篇。曾做客央视“百家讲坛”“文明之旅”等栏目,主讲《春秋五霸》《战国七雄》《论语在身边》和《诗经》等节目。
作为中国历史上第一部纪传体通史,《史记》的规模之巨大,体系之完备,架构之创新,是在此之前的所有典籍都无可相比的,也是后世难以超越的。太史公司马迁一生呕心沥血,心怀“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的信念,将传说中的黄帝至汉武帝时期的中国历史载入《史记》。全书共一百三十卷,包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传,字数超过五十二万字。
这样的大部头并不好读。两千多年来,阅读和研究它的人数不胜数,对其进行校勘、注释、考证、版本研究的学术论著源源不断。但《史记》的阅读难度不仅体现在原文的晦涩和文献的考究,更在于其开创性的写作结构和尽量客观记述史实背后所展露出的态度和批判。如何将历史的画卷步步深细地展开,从中一窥司马迁超越时代的智慧与思维,是需要读者主动去探索的。
《史记》的立体结构
《史记》的“五体”很了不起,这是司马迁把前人的史学写作方法进行综合后的创新。本纪、表、书、世家、列传,合称史记“五体”,其中蕴含了四条由粗到细、由大到小的时间线:本纪写王朝,是历史线索的总纲;世家写诸侯,是局部时间的历史线索;列传写人纪事,是每个特定人物自有的时间线索,又从属于本纪和世家的历史线索;表则是将大事件、大人物、大变化谱写为简明的表格,形成另一时间序列。这样的“五体”创造了中国古典史著独特的立体结构,也最终将中国历史书写的旨趣定在了人物上,才使得《史记》成为了一部不仅有学术价值,同时也兼具文学价值的伟大著作。
《史记》的“史底文面”
《史记》的质地是史。司马迁秉持严谨的治史态度,深入研究历史文献,广泛采集史料,力图在众多史实中找出真相,着重于事实的陈述。但尖锐的冷笔之下,司马迁不仅将思考的空间留给了读者,也无声地流露了自己对过往人事的态度。
《史记》在文学表现上也有独到之处。司马迁以史实塑造人物的骨架,再用文学的笔墨对其设色传神,让推动历史发展的重要人物完成自己的行动和言语。《史记》当中有很多篇章超越了史学的界限,既是历史的真实记录,又是文学的精湛表现,充分展露出了司马迁的史学胆识和文学气派。
司马迁的坚守与超越
司马迁坚守的是什么?是他写《史记》时始终站在王道的制高点批判一切,严守史家理性的立场。所谓王道,就是最高的公平正义之道。要不受权利的左右,不受势力的干扰,如实地评判和书写历史,这在汉朝这样的皇权社会可能需要付出生命的代价。所以《史记》之所以是史家绝唱,后代的诸多史书难以望其项背,就在于即使王道理想与残酷现实之间有深刻的龃龉和对峙,司马迁还是抗住了压力,完成了一部具有哲学意义的史书写作。
司马迁所超越的,是超乎前代思想家、理论家主张的关于生活与生命的感受和领悟。《史记》既着重描绘了具有重要历史地位和影响的大人物,又记录了各色小人物的生活细节,深刻反映了不同阶层、不同职业的人物在历史舞台上的努力和贡献,这是司马迁长时段、大面积观察人物和事件才完成的人类文明履历。
作为史学著作,《史记》尽最大可能真实地再现了三千多年以来王朝的兴衰治变。作为文学著作,司马迁上承《春秋》要旨,以冷峻的目光审视历史的流转变化,以长时段、多角度的笔法描绘历史在变化中给人带来的思考。从这几个角度重读《史记》、再读《史记》,才愈发感受到司马迁的格局与造诣,惊叹于他在书写历史时对个人情操的坚守与其超越时代的眼光。